als het niet uit je barst ondanks alles,

doe het niet. 

tenzij het ongevraagd uit je hart en je geest en je mond en je buik tevoorschijn komt,

doe het niet. 

als je uren moet zitten staren naar je computerscherm of gebogen over je schrijfmachine zoekend naar woorden, 

doe het niet. 

als je het voor het geld doet of de roem, 

doe het niet. 

als je het doet om vrouwen in bed te krijgen, 

doe het niet. 

als je daar moet zitten en het keer op keer moet herschrijven, 

doe het niet. 

als het al hard werken is om er gewoon aan te denken, 

doe het niet. 

als je probeert te schrijven als iemand anders, 

vergeet het maar. 

als je moet wachten tot het uit je losbarst, 

wacht dan geduldig. 

als het dan nooit losbarst, 

doe dan iets anders. 

als je het eerst aan je vrouw moet voorlezen of je vriendin of je vriendje of je ouders of wie dan ook, 

dan ben je er niet klaar voor.

wees niet als zoveel schrijvers, wees niet als zoveel duizenden mensen die zichzelf schrijver noemen, wees niet suf en saai en pretentieus, laat je niet verzwelgen door eigen liefde. De bibliotheken van de wereld hebben zichzelf in slaap gegeeuwd door jouw soort. Voeg daar niks aan toe. 

doe het niet. 

tenzij het naar buiten komt als een raket uit je ziel, tenzij als veel stilzwijgen je tot waanzin drijft, tot zelfmoord of moord, 

doe het niet. 

tenzij het vuur in je donder onweerstaanbaar brandt, 

doe het niet. 

wanneer het werkelijk tijd is en je uitverkoren bent dan zal het vanzelf gebeuren en daar zal het, en dat zal het blijven doen, tot het sterft of het in jouw sterft.

er is geen andere weg. 

en die is er nooit geweest. 

‘So you want to be a writer’ uit sifting through the madness for the Word, the line, the way by Charles Bukowski. Copyright © 2003 by the Estate of Charles Bukowski. Vertaald door Theo Maassen voor de aflevering met Nico Dijkshoorn op 14 oktober 2022 uit de podcastserie ‘Ervaring voor beginners’.